Mes: noviembre 2015

Argos

 

La muerte de una polilla, la muerte de una mosca, la muerte de Argos.
Virginia Woolf y Marguerite Duras escribieron sobre esos insectos, una sobre la polilla y la otra sobre la mosca. Unas líneas sobre la muerte, la infame muerte que siempre acecha.
La muerte de una polilla es una elegía construida con los pocos minutos de vida de un insecto, una polilla. Lo mismo para Duras, la muerte de una mosca como un intento de escribir sobre la muerte de eso que es casi nada, que es molestia, pero que es vida, la mosca en su aleteo, en su zumbido, en su morir.
Argos muere, muere desde siempre, desde su nacimiento, desde sus saltos y ladridos a los gatos, muere.
La muerte acecha siempre. No importa cuánto insista en negarla, en no pensarla. Todo el tiempo la pienso, por la mañana, con el sol, por la noche, en la oscuridad. La muerte y la certeza de saber que he de morir, y que, como se canta en un tango, el mundo seguirá andando.
¿Qué será lo más doloroso de esta muerte anticipada? ¿Perder esto que tanto amo que soy yo misma? La muerte de Argos es un eco de esa muerte que vendrá, es el agujero que señala que en verdad nada cambia para el mundo y el universo, que quien escribe esa muerte soy yo.
Argos envejeció, el pelo, antes negro, está gris, blanco. Los movimientos ágiles de antes son ahora esbozos cargados de dolor. Era una cachorrita, desobediente, terrible, mordedora, como lo son los cachorros.
Argos es fiel, como el perro de Ulises.
En sus últimos momentos, pelea con las moscas. Argos no sabe nada sobre la muerte, ¿sabré algo yo sobre la muerte?
El perro en su vida vive solo, sin otro, sin nada. Su mirada la cargo de dolor, pero no sé si al perro eso le preocupa. La pata le duele, y no la mueve, se echa y listo, al máximo se la lame.
Argos muere y yo escribo. Quizá como Duras, espero que esa muerte no sea una muerte más. Que algo quedara, aunque sea el nombre. Y en esa esperanza vana se resume todo: ojalá algo quedara. Quizá para eso se escribe.

Argos en el sillón

Anuncios

El dragón de Komodo

Negra su piel, áspera, sucia.
Lento o veloz, avanza siempre con certeza.
En su niñez debe huir, porque es carne para otros. Trepa árboles, espera allí.
¿Tiene madre? El dragón de Komodo es renacimiento de sí mismo, es el desafío de la hembra a la naturaleza.
En soledad no necesita macho, se duplica, los crea para sí.
Se reproduce desafiando la ley, y muestra, ante todo, que la vida siempre se abre camino.
Animal casi mítico. Vestigio de dinosaurio confinado en una isla.
Gigante entre los suyos.
Violento, feroz. Un roce de su boca es la muerte. Muerte cruel y lenta, que vacía el tiempo.
El dragón de Komodo es un monumento al tiempo, a la muerte, a lo efímero de la vida.
Y en su andar encuentro la belleza que sólo la muerte nos permite disfrutar.

Flickr - bslmmrs - Komodo dragon

Sueño de una hija que se ahoga

Estoy en una casa, no sé si es la mía. Las paredes son blancas, muy luminosas.
Mi hija me acompaña, y está nadando en una habitación contigua que tiene una pileta. Es como un pozo lleno de agua, que ocupa casi todo el espacio del suelo. Están las paredes blancas, y el agujero lleno de agua.
La miro, veo cómo nada, hasta que ya no puede sostenerse y comienza a hundirse. Veo su desesperación, y comienza la mía.
Le digo a un hombre (que nunca vi antes) que tengo al lado: -¡Hacé algo! ¿¡No ves que se está ahogando!?-
El hombre queda paralizado, inmóvil.
Rápidamente me saco la ropa y, desnuda, me tiro al agua.
Me sumerjo y me falta el aire. Veo a mi hija bajo el agua, casi llego a ella, pero no aguanto y vuelvo a la superficie por más aire. Nuevamente me hundo para buscarla, la agarro con fuerza, y subimos.
Ella está inconciente. La toco, trato de reanimarla, entonces la escucho respirar y me quedo tranquila.
El hombre observa todo, estupefacto. Le digo que llame a emergencias.
Llega el personal de emergencias, la revisan, la estiran como si fuera de goma, le hacen cosas extrañas que parecen no provocarle ni dolor ni molestias. Me inquieta ver eso; recuerdo de pronto que estoy desnuda y trato de cubrirme.
Mi hija pasa, de ser una niña de seis años, a ser un bebé cuando me la entregan en brazos.
Una de las mujeres de emergencias se da la vuelta, me mira, y me pregunta un poco sorprendida: -¿Ése es el padre?-
Miro hacia atrás, para ver a quién señala, y veo a mi padre; viejo y decrépito, tal como estuvo en sus últimos momentos de vida.
Desconcertada respondo: -Mi hija tiene dos padres.-
Y en ese preciso instante, al pronunciar esa frase aparece el rechazo por ese padre viejo.
Miro de nuevo a la mujer de emergencias y le digo: -Todo ha cambiado para mí.-
Y despierto.

Sadko

Ilya Repin, Sadko en el Reino Subacuático.

Mujeres estupendas

Leí un artículo en un periódico. Hablaba sobre las señoras de cierta edad, que tienen: tienen estilo, tienen seguridad, se tienen a ellas.
Me gustó, lo vi como una posibilidad, algo tal vez lejano para mí… pero una posibilidad.

Estoy justo en ese momento en el que uno comienza a envejecer.

Aparecen las canas, pocas, pero angustian. No se trata por supuesto de cubrilas, es eso otro. Es lo inevitable.

Y leí en el artículo sobre esas ‘señoras estupendas’ que tienen lo suyo, de ellas y de nadie más. Y soñé con ser una de ellas, y ese sueño me mostró cuán lejos estoy de ser una de ellas.

Ellas son: “Señoras que no pretenden ser un lienzo en blanco, que guardan una impecable coherencia física porque no traicionaron ni carácter ni expresión. Señoras que visten con maestría una pieza vintage de cosecha propia o que recurren a la modista cuando quieren hacerse biquinis originales a su medida.”

¿Cómo ser una mujer? ¿Qué es una mujer? Pasan los años y la pregunta insiste.

1866 Gustave Courbet – Woman with a Parrot

Señoras estupendas

La cuenta

La noche comenzó en la casa de una amiga.

Nos reunimos allí junto con otras cuatro chicas, todas teníamos más o menos la misma edad. Las horas pasaban y nos aburríamos. El maquillaje, la ropa, los arreglos, todo había sido revisado y cotejado. Estábamos esperando el momento oportuno para salir, hasta que una preguntó:

-¿Y vos, con cuántos?

La destinataria de la pregunta, sentada en una de las esquinas de la mesa, un poco sorprendida pero con orgullo respondió:

-Con muchos más que la suma que hagan todas ustedes juntas.

Parecía una exageración, pero no lo era. Efectivamente si hacíamos la cuenta, ella sola nos superaba a todas.

Una carcajada simultánea resonó en la casa. Era un grupo de chicas que, adentrándose en la adolescencia, comenzó a jugar un juego de hombres, de cuentas, de desafíos, de rivalidades y ganadores y perdedores.

La cuenta, efectivamente, corroboró su victoria.

Bellini, Naked Young Woman (Mirror Detail)

Zoo

Me gustan los animales. No sé bien por qué.
Supongo que veo en ellos cierta tranquilidad con la vida, cierta relación con lo que los rodea que no los perturba.
El animal se lastima y sigue. Le duele, pero sigue.

¿No saber acerca de la propia muerte es un beneficio? No lo sé, no puedo saberlo. Ya sé sobre mi propia muerte.
Por ello miro a los animales, ellos viven, tranquilos, en armonía. Viven, se reproducen, matan si es necesario, mueren.
La ley de la vida, como si la vida tuviera ley.

Busqué una imagen para acompañar este escrito, encontré una fotografía del último lobo muerto en el área de Adirondack.
He allí la diferencia entre los animales, y el zoo humano.

Last Adirondack Wolf (1893)