Ocurrió en Andresito, un pueblo ubicado al norte de la provincia de Misiones, cerca de la frontera con Brasil. Allí se encuentra un mundo distinto, con límites que se cruzan una y otra vez, y muchas veces sin que lo notemos.
Desde lejos, en la ruta, podía ver las hileras de casas que brillaban en el contraste de la tierra y el cielo. Esas casas me fascinaban porque eran todas iguales y blanquitas. Parecían la maqueta de una ciudad que poco a poco se estaba terminando.
No sé cuántos años tenía, supongo que entre nueve y diez.
Fuimos a visitar a unos amigos de mi papá, amigos que él había hecho por medio de la política. Él estaba metido de cabeza con el peronismo, con distintos cargos en la provincia. Así hizo muchos amigos, que lo acompañaron cuando estaba arriba y desaparecieron cuando estaba abajo.
Cerca de la casa a la que llegamos, había un arroyo, así que al rato nos dijeron que podíamos ir a meternos al agua.
La emoción por ir a descubrir el lugar y también el calor me hicieron salir rápidamente. Después de caminar unas pocas cuadras, vi a un montón de chicos, casi todos varones, tirándose desde un puente, había otros nadando y otros pescando. El arroyo era más grande de lo que yo esperaba.
No recuerdo quién estaba conmigo, supongo que mi hermano. Sí, en cambio, recuerdo muy bien el sol en lo alto porque era apenas pasado el mediodía, no había sombra en ninguna parte porque había pocos árboles, pero todos reían, se escuchaban gritos y mucho bullicio. No era el sonido típico de la hora de la siesta.
El agua del arroyo era de un marrón rojizo, como ladrillo. Me daba un poco de miedo meterme porque no se veía el fondo, así que decidí esperar cerca de los que pescaban. Me quedé sentada en una piedra grande, remojándome los pies. Al lado mío estaban los que pescaban con cañas de tacuara, y un poco más allá los que nadaban y jugaban. Yo miraba la línea de pesca y pensaba si los que estaban nadando en algún momento se iban a enganchar con los anzuelos.
Después de un rato, empecé a ver que salían los peces, algunos chiquitos y otros más grandes. Pensaba en cómo los peces quedaban atrapados con algo tan sencillo y precario. Me entretuve con eso, como consuelo por mi cobardía.
Cuando estaba en situaciones en las que no sabía cómo encajar, aparentaba estar perdida en mis pensamientos, pero eso no siempre funcionaba. En ese momento seguían todos a los gritos, divertidos, y yo miraba el agua como si alguien me la hubiera prohibido. No era la primera vez que me pasaba.
De repente vino un chico y me pidió que pusiera las manos en forma de cuenco, como cuando te van a dar algo. Lo hice, y me dio un pez. Estaba sorprendida, halagada. Tan repentinamente como me lo dio, se fue. De todo ese grupo de varones, entre los que yo quería pasar desapercibida y no sabía qué hacer, alguien me había visto.
Inmediatamente busqué algún recipiente para ponerlo, para que respirara, pero no había nada. Entonces corrí desde el arroyo hasta la casa con el pez en las manos. Fue una gran distancia para mí, y para el pez mucho más.
Al llegar entré a la cocina y llené la bacha con agua. Pero el pez ya había muerto. Estaba muerto desde que me lo dio.
Quedé mirando por unos instantes ese cuerpo flotando sin movimiento, y lo hice con una perplejidad mentirosa: sabía que estaba muerto, pero quería hacer algo que era imposible.
Decidí entonces que era necesario darle un entierro. Busqué algo para guardarlo. No había nadie en la cocina, afuera tampoco estaban.
Hacía mucho calor. Salí de la cocina y di vueltas por la casa. En el fondo había un jardín. Tenía unas pocas plantas con flores y pasto recién plantado, de ese que se coloca en planchas. El resto estaba pelado, sin nada, sólo la misionera tierra roja. Mientras miraba todo eso, seguía con el pez en la mano. Por una parte, no quería soltarlo, y por la otra, empezaba a sentir asco. El olor del pez, que antes no me molestaba, ahora se sentía insoportable, lo llenaba todo, no se iba a borrar simplemente con agua y jabón.
Cuando finalmente apareció alguien, le pedí una caja. Por supuesto que me preguntó para qué era y le expliqué lo que iba a hacer. Después fui al fondo, escarbé un poco la tierra y lo metí ahí. Arriba le puse unas flores, que arranqué del mismo jardín. Lo hice rápido, casi como quien hace algo indebido. Apenas terminé, hice un gesto de solemnidad y pensamiento, como vi que lo hacían en las películas, mirando las flores sobre esa tumba improvisada.
Supuse que tenía que rezar, que era lo que se hacía, decir algo sobre ese ser que había muerto. ¿Pero qué podría decir sobre ese pez que quise salvar y no pude?
Mi padre se enteró de todo, porque uno de sus amigos, el que me dio la caja, le fue a contar, y con un tono burlón, que era su tono de siempre, me criticó porque, según él, se podía hacer una comida que yo estaba desperdiciando.
Un rato después de escucharlo, fui a ver la sepultura. Tenía que corroborar que el pez estaba allí. Saqué la tierra, pero algo allí se movía. La tierra estaba polvorienta, seca, y en ella pude ver con claridad el movimiento de muchos gusanos que se acercaron al cadáver para comerlo. Llegué al pez y lo volví a enterrar. Ya era de la tierra, no era más mío.
El calor seguía con fuerza, nada había cambiado. El pez había muerto, enterrado en ese jardín a medio hacer, en medio de la nada. Profané la tumba que yo misma le había hecho y vi algo que no debería haber visto.
Vuelvo a pensar en ese entierro. Por qué era necesario para mí. Hacía unos meses a mi madre le habían dicho que necesitaba un trasplante. No recuerdo si en ese viaje ella estuvo con nosotros.
2021
Niebla Roja 